京城晓市点滴

　　旧时京城的晓市，较为著名的有三处：一处在德外晓市口，一处位于广内广安胡同；还有一处坐落在崇外岳王庙。“晓市”其实并不“小”，以广内晓市为例，它纵贯广安胡同整条街，并且向左右分出枝杈，经司家坑，延伸到老墙根，直线距离不下数里地。所以有“晓市”这个称谓，是因为买卖商品、进行交易时，都是在拂晓前后进行，太阳露头，集市也就散了。
　　在这里作生意黑灯瞎火，买主有的打着灯笼，卖主有的点着小煤油灯，但都照物不照人。卖老不吆喝，买者不喧嚷，四周黑糊糊，交易静悄悄。集市上出售的旧货，品种繁多、价格便宜。顺便说一句，旧时宣武门附近也有个旧货市场，它称“小市”而非“晓市”，营业时间均在白天，商品多为图书字画文房四宝之类，光顾者多为文人墨客或有些身份的入，颇类似琉璃厂但品位远不及。鲁迅先生于1912年5月至1919年11月间，住在南半截胡同绍兴会馆时，曾是这个小市的常客，以1916年1月为例，他就光顾小市12次之多(见鲁迅日记)。
　　或许是因为自发形成无人管理，并且是在夜色中进行交易，鱼龙混杂，多有弊端，所以，解放后晓市被先后取缔了。为了方便群众，有关部门曾在宣内东侧城根建了一个露天旧货市场，营业时间也改在白天，并且设有专人管理，的确正规了许多。然而，时间与地点的变更，不合群众的口味，生意总也大不起来，不久，便销声匿迹了。
　　据传，有位姓金的旗人，老两口儿跟前有个儿子，一家三口住在宣外南下洼。断了皇粮，生活无着，家里的东西几乎当卖光了。留有一对御赐青花帽简，金老汉视同生命，不慎被老伴儿打碎了一个。可喜的是在晓市地摊上竟意外地发现一个与家藏的那个一模一样的帽简，于是他拿出身上仅有的二十三个大铜子把它买了下来，回到家却发现自家的那个不见了。达时儿子进门，看到桌子上的帽简，全明白了，他抽泣着说：“爸，一个五尺汉子养不了二老，我心里……”边说边掏出兜里的二十三个铜子，放到旧简边，父子俩抱在一起哭作一团……
　　还有一段“何山药”发家的故事。如果定进琉璃厂随便问哪家古玩店的老板，他若不知道“何山药”，说明他不是”厂人”。“何山药”真名叫何玉堂，是个泥瓦匠，在晓市上花十五个铜子买了个旧梳头匣，被一位行家花四百多个铜子买了去。何玉堂尝到了甜头，从此投身古玩行，一连开了三家古玩店，成了京城小有名气的“款儿”。
　　旧时的京城，有如一座博物馆，几乎每个角落都有一段耐人寻味的故事。就拿晓市来说，如果用心整理，也会编成厚厚的一本书。

7月14日北京日报