窑台茶馆忆当年

王代昌

　　现在陶然亭公园内，有一处突的土阜，上面有个“窑台茶馆”。我写的却不是它，而是三十年代窑台儿上的“野茶馆儿”。

　　三十年代，陶然亭还没有公园，窑台可能是唐代烧窑留下的遗址，当然也许是一般瓦窑，渐渐变成了土岗子。土岗子上有个土地殿（历经多年只留下北房一栋，不得谓之土地庙），殿前有人开了一家“野茶馆儿”。野茶馆本来指设在郊区的简陋卖茶棚舍，可是，三十年代陶然亭一带处于“南下洼子”，其荒凉程度本来就亚似郊区。

　　琉璃厂原是烧琉璃器材的地方，烧窑必举火，故有火神庙。窑台也是升火烧窑之处，所以也是须派个火神来镇守。因此也有一火神庙，庙中火神殿坐北朝南，另有西房两间，住着个还俗和尚，他伺候沏茶灌水儿，代售些烟卷，不备瓜子零食。来此都是客，全凭茶一壶。

　　近来，常见报上宣传“家住城南”，过去的城南本是穷地方，没有几座高楼，只有香厂“新世界”和劝业场屋顶，可供普通老百姓“登高一望”，而人们登上窑台这土岗子，即可坐上一坐，喝上一壶，居高临下，举目远眺。住城南的人，能进城逛景山、北海的人不多，在窑台茶馆呆呆，足够心旷神怡，比小胡同中的视野大多了，远多了。

　　从窑台往南瞧，有永定门与右安门之间的城墙。往近处看，有一片片小菜地，绝谈不上什么美景，但至少绿野映入眼帘。天天一“黑早”，就有梨园行的演员或票友，到那段城墙根喊嗓子，或咿咿啊啊，或引吭高唱，或练练白口，听城墙反馈的回声。喊罢顺便到窑台茶馆沏壶香片，分外感到神清气爽。有“霸王”之称的金少山，常常到陶然亭喊嗓，也是窑台茶馆常客。每次前来，总用他存在茶馆的毛巾，打个“手巾把儿”，自己先擦擦脸，再给宠物小狗擦擦，然后坐下饮茶。当年武生名角孙毓同样是茶馆的长客之一。

　　当年陶然亭畔，尚有西醉郭墓、赛金花墓、鹦鹉冢、香冢，时有文人雅士来此凭吊，少不得唏嘘一阵，议论一番，说够遛够了，自然就近到窑台茶馆落落脚儿。

　　有一年夏天在窑台茶馆儿喝茶，忽然乌云低垂，雷声滚滚，俄而一番阵雨骤至，。避雨来不及，索兴稳坐棚下赏雨，看远方雨脚，看孩子们在雨丝中嬉闹，看小河沟垂钓者收拾渔竿往家跑。这幅雨景也是当年小胡同里难得一见的。雨停，走下窑台，踏着泥泞，谁管鞋袜湿透否，倒领略了单弦岔曲《风雨归舟》的情调。

　　窑台附近当年还有鹿囿，为北京大药厂所设。到了阴历八九月，“秋高听鹿鸣”嘛，茶馆的茶客可以听到鹿群吊嗓子，其声悠长略带咏叹味，使得身居北京城南的人，此际总能感到些山野之趣。

　　当年窑台在陶然亭一带，好像是个制高点，在土岗子上喝茶可以俯瞰四方，尽管那时四方没啥景致。今天，陶然亭景色喜人，湖平如镜，亭榭如画，新开窑台茶馆反被围在核心，四下里非廊即壁，“环滁皆山也”，什么也瞧不见。从前窑台儿茶馆大众化，朴拙简易小茶棚，眼下窑台茶馆好气派，喝茶以杯计，普通座十元五元，按壶沏茶二十元，北屋（大概是土地爷故居）专设雅座，适合于大款谈生意，尚可观摩茶艺表演，那就更加所费不赀了吧。

摘自北京日报